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Hazugság 
— Hazugság — mondta a feleségem. — Hogy hihettél el ilyet? Fél-
tékeny az a nő, ennyi az egész..— Hátravetette a fejét, és mereven 
nézett rám. Még rajta volt a kalap és a kabát. Elvörösödött, mint akit 
méltatlanul megvádoltak. — Hiszel nekem, ugye? Csak nem hiszed 
el, amit mond? 
Vállat vontam. Aztán azt mondtam: — Miért hazudna? Mit 
nyerne vele? Mi jó származna neki abból, hogy hazudik? — Kínos 
helyzet volt. Ott álltam papucsban, a kezemet tördeltem, és a körül-
mények ellenére kicsit nevetségesnek és kiszolgáltatottnak éreztem 
magam. Nem nekem találták ki a vizsgálóbíró szerepét. Most már 
úgy gondolom, jobb lett volna, ha az egész nem jut a fülembe, és 
minden marad a régiben. — Végtére is a barátnőnk — mondtam. — 
Közös barátnőnk. 
— Az? Az a szemét picsa? Nem képzeled, hogy egy barát, akár 
a legócskább barát, vagy csak egy futó ismerős, képes lenne ilyet 
mondani, egy ilyen szemenszedett hazugságot kitalálni? Egyszerű-
en nem értem, hogy hihetsz neki. — Értetlenül csóválta a fejét. Az-
tán kiszedte a kalapjából a tűket, lehúzta a kesztyűjét, és mindet az 
asztalra tette. Levette a kabátját, és rádobta egy széktámlára. 
— Nem tudom már, mit higgyek — : mondtam. — Neked aka-
rok hinni. 
— Akkor rajta! — mondta. — Higgyél nekem, csak ennyit ké-
rek. Én az igazat mondom. Nem hazudnék egy ilyen ügyben. Na lá-
tod. Mondd, hogy nem igaz, drágám. Mondd, hogy nem hiszed el. 
Szeretem. Át akartam ölelni, magamhoz szorítani, és azt mon-
dani, hogy hiszek neki. De a hazugság, ha egyáltalán hazugság volt, 
közénk állt. Odamentem az ablakhoz. 
— Hinned kell nekem — mondta. — Te is tudod, hogy hülye-
ség az egész. Tudod, hogy az igazat mondom. 
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Az ablaknál álltam, és néztem, ahogy lent lassan halad előre a ko-
csisor. Ha felpillantottam, a feleségem tükörképét láttam az üvegben. 
Felvilágosult ember vagyok, mondogattam magamnak. Meg tudom 
én ezt emészteni. A feleségemre gondoltam, a közös életünkre, arra, 
hogy mi a különbség igazság és kitaláció, őszinteség és hazugság, il-
lúzió és valóság között. Elgondolkoztam a Nagyítás című filmen, amit 
nemrég láttunk. Eszembe jutott az a Tolsztoj-életrajz a kávézó aszta-
lon, hogy miket mond benne az igazságról, és mekkora szenzációt 
keltett vele a régi Oroszországban. Aztán visszaemlékeztem egy haj-
dani barátomra, akivel még a közép-iskolában harmadik-negyedik 
osztályába jártunk együtt. Ez a barátom képtelen volt igazat mondani, 
krónikus, megátalkodott hazudozó volt, ugyanakkor kellemes, jóin-
dulatú ember, aki igaz barátként állt mellettem az életem egyik legne-
hezebb két-három évében. Végtelenül örültem, hogy sikerült a múl-
tamból előráncigálni ezt a megrögzött hazudozót, éppen kapóra jött 
ezidáig boldog házasságunk mostani válságos időszakában. Ez az em-
ber, ez a megszállott hazudozó valóban megerősíti a feleségem elmé-
letét, hogy igenis vannak ilyen emberek a földön. Boldog voltam me-
gint. Megfordultam, hogy ezt elmondjam. Tudtam, mit akarok mon-
dani: Igen, tényleg igaz lehet, így igaz: az emberek képesek hazudni, 
és hazudnak is, fékezhetetlenül, talán akaratukon kívül, néha betege-
sen, nem gondolva a következményekkel. Egész biztos, hogy az én 
informátorom is ilyen ember. De épp abban a pillanatban a feleségem 
leült a kanapéra, kezébe temette az arcát, és azt mondta: — Igaz, Is-
ten bocsássa meg nekem. Minden, amit mondott neked, igaz. Hazud-
tam, amikor azt mondtam, semmit sem aidok az egészről. 
— Igaz ez? — mondtam. Leültem az egyik székre az ablaknál. 
Bólintott. Továbbra is eltakarta az arcát. 
— Akkor miért tagadtad? Mi sosem hazudunk egymásnak. — 
mondtam. — Mindig csak az igazat mondtuk, nem igaz? 
— Bántam a dolgot — mondta. — Rámnézett és megrázta a fejét. 
— Szégyelltem magam. Nem is tudod, mennyire szégyelltem ma-
gam. Nem akartam, hogy elhidd. 
— Azt hiszem, értem — mondtam. 
Lerúgta a cipőjét, és hátradőlt a kanapén. Aztán felült, és a fe-
jén át lehúzta a pulóverét. Megigazította a haját. Vett egy cigarettát 
a tálcáról. Adtam neki tüzet, és egy pillanatra megdöbbentem vé-
kony, sápadt ujjain, és a frissen manikűrözött körmökön. Mintha 
valami újszerűt fedeztem volna fel bennük. 
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Beleszívott a cigarettába, majd egy perc múlva megszólalt: — 
És milyen napod volt ma, szívem? Vagyis, úgy általában. Értecl, mire 
gondolok. — Az ajkai között tartotta a cigarettát, és felállt egy per-
cre, hogy kilépjen a szoknyájából. — így ni — mondta. 
— Tűrhető volt — válaszoltam. —Járt itt ma délután egy rend-
őr, nem fogod elhinni, egy letartóztatási parancsot hozott, keresett 
valakit, aki régebben itt lakott az emeleten. A gondnok pedig be-
szólt, hogy háromtól fél négyig egy fél órára elzárják a vizet, mert 
javítják a vezetéket. Tulajdonképpen, most jut eszembe, pont arra 
az időre zárták el a vizet, amíg a rendőr itt volt. 
— Tényleg? — mondta. Csípőre tette a kezét, és nyújtózkodott. 
Aztán behunyta a szemét, ásított, és megrázta a hosszú haját. 
— Azonkívül jó adagot elolvastam ma a Tolsztoj-könyvből — 
mondtam. 
— Csodálatos. — Nekilátott a sós mogyorónak, egyiket a másik 
után dobálta be a szájába a jobb kezével, míg a bal kezében még 
mindig a cigarettát tartotta az ujjai között. Időnként abbahagyta az 
evést, a kézfejével megtörölte a száját és, szippantott egyet a ciga-
rettából. Addigra már az alsóneműiből is kibújt. Maga alá húzta a lá-
bát, és elhelyezkedett a kanapén. — És milyen? — kérdezte. 
— Voltak érdekes gondolatai — mondtam. — Eredeti figura 
volt. — Bizseregtek az ujjaim, és felgyorsult a vérkeringésem. 
Ugyanakkor gyengének éreztem magam. 
— Gyere ide, kis muzsikom — mondta. 
— Az igazságot akarom — mondtam alig hallhatóan, négykéz-
lábra ereszkedve. A szőnyeg ruganyos plüss-puhasága felizgatott. 
Lassan odakúsztam a kanapéhoz, és az államat az egyik díszpárnára 
tettem. Ujjaival végigszántotta a hajamat. Még mindig mosolygott. 
Telt ajkain sószemcsék csillogtak. De ahogy néztem, a tekintete va-
lami kimondhatatlan szomorúsággal telt meg, bár továbbra is mo-
solygott, és simogatta a hajam. 
— Te kis pasa — mondta. — Gyere ide, gömböckém. Hát tényleg 
elhitted annak a csúnya néninek azt a csúnya hazugságot? Na, tedd szé-
pen a fejedet a mami ölébe. így ni. Most csukd be a szemed. Jól van. 
Hát, hogy hihettél el ilyet? Csalódtam benned. De tényleg, 
ennyire már ismerhetnél. Tudhatod, hogy vannak, akik sportot űz-
nek a hazudozásból 
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